球场上的“忘年交”

初中那年暑假，我第一次在社区篮球场见到发小他爸。身高一米八五的老张穿着褪色的湖人队球衣，单手转着篮球冲我喊：“小子，敢不敢和我C1V1？”当时刚学会三步上篮的我，硬着头皮接下了这场**“代际对抗赛”**。

这场看似实力悬殊的单挑，意外开启了我们的篮球情缘。每周三傍晚的固定约球，老张总会带着他的保温杯准时出现。他教我用**“后撤步跳投”**破解防守，我教他玩**“拜佛过人”**的新招式。有次我耍赖用欧洲步晃过他，他笑着掏出手机：“这动作得录下来发家庭群，让大家看看我怎么被00后欺负！”

藏在篮板下的生活课

我们的单挑记录本上写满密密麻麻的数据：

• 2018.07.12：老张左侧突破成功率68%
• 2019.05.20：我的三分命中率首次突破40%
• 2020.09.01：暴雨中打滑导致老张扭伤脚踝

有次我连续三次被盖帽，气急败坏要罢赛。老张掏出随身带的护腕扔过来：“知道为什么我总戴这个吗？二十年前县队选拔赛，我因为赌气摔球被取消资格。”说着指了指手腕上的旧伤疤，“**输球可以，输人不行**。”

当“父子局”变成传承仪式

去年发小婚礼前夜，我们照例在球场碰头。老张突然从背包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着十二个NBA球队徽章。“这些是我年轻时收集的，现在该传给真正懂球的人了。”他拿起马刺队的徽章在灯下摩挲，“当年邓肯就这么教帕克的——**好球员要既当矛又当盾**。”

如今每次带儿子去球场，小家伙总盯着场边长椅上的保温杯问：“爸爸，那个位置是给谁留的？”我会把手机里存的老视频给他看——画面里穿24号球衣的中年人正对着镜头大喊：“注意看，这个后仰跳投我能吹一辈子！”

注：文中篮球技术统计数据根据当事人训练日志整理