当高敏推开房门的时候

凌晨三点，**高敏**轻手轻脚推开医院病房门的画面，成了肿瘤科护士长手机里最常展示的"教材视频"。这位把丈夫抗癌时间从医生预判的六个月延长到五年的普通女工，每天比查房护士早到半小时已成惯性。她独创的四步护理法后来被编入医院的护工手册：

• 用加湿器提前调节病房湿度
• 把早餐分成五格小份量餐盒
• 制作当日用药清单贴床头
• 准备半湿毛巾随时擦拭

有年轻护士好奇："怎么能数十年如一日坚持？"她总把带着老茧的手一摊："哪有坚持，就是过日子嘛。"在她手机备忘里，至今存着"每天要听他说三句抱怨"的特殊闹钟。

王芳霞的菜市场经济学

社区楼下的生鲜超市，总能看到**王芳霞**穿着褪色的红围裙和菜贩砍价。这位十年前退休的中学教师，现在管理着覆盖六个街区的独居老人送餐网。她的记账本上有套独特的"代购公式"：

有次帮孤老张叔买降压药，发现药店促销价比常去的贵五毛，她愣是多跑三家找到原价店。"这不是抠门，"她笑着掏出自制的比价表，"每个五毛攒起来，月底能给他们加顿红烧肉。"

亲情会里的24小时热线

"您好，这里是**亲情会**值班员。"凌晨两点的电话铃响时，接线员会立即切换成温柔模式。这个由社区志愿者组成的互助组织，最醒目的位置挂着他们的服务守则：

• 突发状况5分钟响应
• 常规求助30分钟上门
• 特殊需求24小时跟进

值班表上周二的格子总标着星星，那天是创建人林姐的纪念日——三年前她弥留之际把存折密码告诉值班员的那晚。现在墙上还贴着她最后的手写便签："别忘了提醒老王头吃降糖药"。

全部的重量

当记者问起**高敏**如何看待入选"感动社区人物"时，她正核对下周的送餐排班表。"我就是把该做的都做了。"她指着表格上密密麻麻的备注，"你看看，张奶奶要少盐，李爷爷不吃香菜，这些都是**王芳霞**记了十年的注意事项。"

被点到名的王老师正在分装药盒，闻言抬头一笑："要说'全部'，还得是咱们值班室那个铁皮柜。"顺着她指的方向，能看见塞满档案的柜门上贴着手写标签：失独家庭联络表、临终关怀预案、应急备用金台账......每份文件都标注着具体负责的志愿者姓名。

夜幕降临，社区活动室的灯光依旧亮着。高敏在检查明天要送出的营养餐，王芳霞给新志愿者讲解代购细则，亲情会的24小时热线静静躺在桌角。三个看似平常的词语，正在续写着关于陪伴最动人的叙事。

• 《社区互助组织运营手册》2022年版
• 市民政局《非营利组织年报数据》2023年