突然熄灭的灯泡与失控的尖叫声

当506寝室的灯灭了以后第9次陷入黑暗时，林小夏手里的泡面叉子直接戳进了室友苏婷的外卖盒。这种每周五晚十点准时发生的断电事件，已经从最初的惊慌变成了某种荒诞的仪式——有人趁机摸黑偷吃辣条，有人把晾在阳台的运动鞋踢下了楼，而这次，空调外机突然传出的金属摩擦声让整个楼层炸开了锅。

手机闪光灯下的集体回忆

借着二十几台手机的照明，六个女生在晃动的人造光源里拼凑出诡异画面：贴在门后的课程表边缘微微卷起，去年万圣节留下的南瓜贴纸在墙上投出獠牙状的影子，下铺床底的收纳箱不知被谁踢歪了角度。这些细节在第九次断电时被重新审视，让她们突然意识到，每次黑暗降临后似乎都有物品发生微妙位移。

电路老化背后的校园隐患

宿管王大爷拿着1987年的宿舍电路图上来检修时，六个女生正用充电台灯照着天花板讨论。“你们这间屋子的电线比我工龄还长”，老头子的冷笑话让所有人后背发凉。当螺丝刀拧开电箱盖板的瞬间，十几只飞蛾尸体簌簌落下，某根绝缘胶布缠着的铜线正在滋滋冒着蓝光。

藏在衣柜夹层里的记事本

趁着第九次断电后的混乱，向来胆小的周安然终于打开了那个带密码锁的抽屉。在手机电筒的照射下，泛黄纸页上2003届学姐的笔迹清晰可见："当灯光第九次熄灭时，别相信任何突然出现的声音。"而此刻走廊传来的脚步声，正与笔记本中描述的胶底鞋摩擦声完全重合。

宿管阿姨的深夜行动指南

凌晨两点举着手电巡逻的李阿姨其实早就发现了蹊跷。她的值班日志里记录着：每次506断电前30秒，三楼的电表箱都会传出类似硬币落地的声响。这个穿着老北京布鞋的资深宿管，悄悄在楼梯转角处安装了针孔摄像头——第九次断电当晚，镜头捕捉到了半张戴着电工手套的侧脸。

未读短信与消失的第九人

当灯光第九次重新亮起时，所有人的手机同时震动。那个空置了两年的9号床位抽屉深处，突然传出2019款iPhone的经典提示音。林小夏划开自己锁屏的手机，锁屏界面赫然显示着来自未知号码的消息："游戏才刚开始，记得数清楚现在屋里有多少人。"

被篡改的寝室公约

贴在门后的A4纸在连续断电事件后已褶皱不堪，但直到第九次黑暗降临，她们才用紫外光手电照出了隐形墨水添加的条款："晚十点后禁止使用电子设备"的字样下，浮现出更潦草的血红色笔迹："除非你想成为第十次熄灭的灯。"此刻，六台正在录像的手机屏幕同时泛起了诡异的波纹。