开服时间藏着关键线索

2018年4月公测的《第五人格》，作为网易首款非对称竞技手游，上线即引爆全网。根据官方公告，iOS版比安卓早开放2小时，理论上首玩者应诞生在2018年4月2日10:00的苹果用户中。但追溯"第一个玩家"的难度堪比游戏里的逃生成功率——官方从未公布过注册流水号。

内测玩家的神秘身份

早在2017年12月，游戏就开启了技术内测。这批预约量超百万的资格争夺战中，部分幸运儿提前半年接触游戏。有玩家在贴吧晒出内测截图自证"元老身份"，但官方始终没认证"首位玩家"。就像游戏里监管者的迷雾，真相始终笼罩在神秘中。

玩家社区的福尔摩斯们

B站和贴吧的侦探们尝试从蛛丝马迹破案：有人翻出早期直播录像，发现某主播的游戏ID创建时间显示为00:00:01；还有人通过设备序列号推算，却被网易的服务器分流机制打脸。就像游戏里的密码机破译，每次接近真相都会触发"校准失败"。

官方策划的"烟雾弹"

面对全网追问，策划团队玩起"园丁拆椅子"的套路——在二周年庆时暗示首位玩家获得了限定金色头像框，却拒绝透露具体信息。这波操作让玩家们直呼："比约瑟夫的照相机还让人捉摸不透！"

谁是首玩者还重要吗？

这场持续五年的悬案，早已演变成玩家文化的独特符号。每当有新玩家入坑，"寻找初代锦鲤"的梗就会被翻出来热议。或许就像游戏里的推演任务，追寻过程本身比结果更有趣——毕竟能坚持玩到现在的，谁还不是个"老求生者"呢？