一扇永远紧闭的防盗门

2019年我搬离老小区时，301室门口还堆着五箱没拆封的猫砂。如今再回去取寄存的旧书，发现整层楼的格局都变了——除了隔壁的女人那间房。物业张大姐拉着我压低声音：“整栋楼就她家还留着铁栅栏门，前年统一换智能锁时，她举着菜刀堵在门口。”

六种版本的人生剧本

关于这个神秘邻居，我收集到六个截然不同的说法：

• 二楼遛狗大爷认定她是“被富豪抛弃的情妇”
• 快递驿站小妹赌咒发誓“见过她半夜往楼下扔带血的纱布”
• 402室的考研学生说每月15号能听见屋里传来日语新闻广播

藏在缴费单里的时间胶囊

物业办公室的档案柜里，躺着隔壁的女人二十年来的缴费记录：

阳台上的光影密码

402学生给我看了他持续三年的观察记录：隔壁的女人家阳台每天会出现两次反光，上午10:07用化妆镜反射东边幼儿园，下午4:33改用不锈钢盆对准西侧养老院。去年重阳节，养老院83岁的陈阿婆收到匿名快递——正是她年轻时最爱用的百雀羚铁盒胭脂。

都市传说的真实注脚

准备离开时，我发现信箱缝里塞着张泛黄的物业通知单。2015年7月那栏用红笔写着：“301业主申请在承重墙开窗，经全体业主投票否决。”而签名栏的“宋秋斓”三个字，与社区图书馆捐赠证书上的笔迹完全重合——那张证书贴在阅览室墙上整整十七年。

• 某市档案馆《2008年抗震救灾捐赠名录》
• 某物业公司2003-2023年度收费台账